21/05 - Labirintos de Buritizeiro

Pedalar. Primeiro, adentro o arraialzinho da Sambaíba, uma “currutela”, como chamam no sertão um ajuntamento de meia dúzia de casas no espaço rural. Ninguém ali. Continuei na estrada até chegar numa área de pastagem. Era o início e eu já não tinha certeza de onde estava. O sol começava a se estabelecer, a cerração a se dissipar, mas a terra ainda permanecia úmida. No rumo, distante cerca de quinhentos metros, avisto um homem na estrada. Passei por ele e perguntei. Apesar da explicação, o fato de não ter noção da distância em que deveria sair de uma estrada para entrar em outra tornava o percurso dependente também de golpes de sorte. (Nesses casos, eu costumava permanecer na “estrada mais batida”, no caminho que parecia mais óbvio). Passei então sobre um rio de nome Formoso (vi ali um carcará bicando um pedaço de pano velho) e me senti confiante: estava no caminho certo, tinha descido e atravessado o rio conforme me disseram.  Além do mais, o sol do meu lado direito confirmava o sentido norte.  

Mais alguns kilômetros e avisto a fazenda Carneiro. Decido passar a porteira para perguntar mais uma vez.(Para entrar em fazendas, sempre deixava o canivete em lugar de fácil alcance com a lâmina aberta, para me defender caso algum cachorro resolvesse atacar).

Sou recebida primeiro por três cachorros que, com os latidos, logo atraíram à porta quem estava em casa: uma mulher, uma garota adolescente e uma menininha. (Ninguém nunca entendia bem o que era aquilo: uma mulher chegando de bicicleta sozinha...). A mais velha confirmou que estava no caminho certo para Buritizeiro. Segui, então, como diziam: animada! Veio uma serra um pouco íngreme, mas não precisei empurrar a bike; continuava, observando os arredores por controle: pensava nas onças. Foi quando, subitamente, o cerrado acabou e me vi dentro de um enorme “eucalipal”. Ali constatei que tinha tomado o caminho errado e que por isso a viagem ganharia cerca de 50km a mais. O rapaz que tinha encontrado na estrada assim que saí da Sambaíba havia me dito que existiam dois caminhos, o de cima, mais usual, levava para a fazenda de eucalipto, Nazaré; o outro “margeava” o rio. Como pelo rio eu não deveria ver eucalipto, certamente tinha tomado o caminho da Nazaré.

A estrada era pura areia, bancos de 40cm ou mais. Por sorte, a chuva na noite anterior compactara o solo, o que possibilitou pedalar, senão perderia longo tempo ali. As árvores estavam altas e não era possível enxergar onde estava. Cheguei em uma encruzilhada na plantação e não sabia para onde seguir. Qualquer erro poderia significar desgaste, fome, falta de água e uma noite no mato. Se estamos no rumo certo, nossos esforços podem ser medidos pelo tempo de viagem aproximado; errar neste caso significa perder o pouco de controle que temos da situação sem qualquer garantia de encontrar alguém no caminho para ajudar. Respirava fundo e olhava para as opções: esquerda ou direita no labirinto de eucaliptos? Direita: porque havia marcas de pneu no solo e o sol continuaria refletindo no meu lado direito: rompia para o norte.

Foram alguns poucos kilômetros com os olhos arregalados, a respiração lenta e profunda, a cabeça “segurando” o espaço; até que um carro surgiu derrapando ao longe (só nessas ocasiões um motor é alívio). Sim, o caminho era aquele mesmo: sairia na BR365 cerca de 20km à frente.

O “eucalipal” diminuia de altura e a vista podia então ir mais longe, o que também gerava alívio. Outro carro se aproxima e dessa vez ganho do motorista saborosas mexericas. A paisagem vai mudando, e dos eucaliptos passo para uma área de cerrado caído, destruído. 

Depois, num baixio, vejo a primeira vereda da viagem. É a "ficção" real: os buritis, o resfriado. O medo se encerra, invadido pelo sonho. Estou emocionada.

Pela configuração do espaço é possível perceber se já estamos perto de estrada de rodagem ou não. É simples: há mais cercas, mais placas, mais movimento humano nas proximidades de rodovia. Passei da vereda e cheguei num cruzamento onde, do lado direito havia uma fazenda. Vou até lá para mais uma vez saber do caminho.

Essas fazendas de eucalipto em nada se assemelham àquelas fazendas de nossa memória do Brasil colônia ou da república velha. Não são áreas de morada, não tem casarões coloniais, cavalos, pomar, horta, quintal, terreiro...São empresas, algumas com escritório e grandes barracões onde se guarda o maquinário. Não possuem camponeses mas seguranças armados, vigias, câmeras. Não é espaço de vida. É estranho porque descaracteriza o rural, mas também não se configura como um espaço urbano. É uma fronteira sem semblante, sem humanidade.

Chego nessa fazenda e não vejo ninguém, no entanto sou vista; Adriano, um segurança vestido como policial, vem falar comigo. Percebo que está armado. Ele é simpático até, explica que estou há aproximadamente  7km do asfalto, mas que para Buritizeiro terei ainda que percorrer algo em torno de 70km.

Não vejo problema contanto que tenha algum lugar onde possa fazer uma refeição neste intervalo. “Não há”, me disse. Era meio-dia, e me restavam apenas duas mexericas e um quarto de um pacote de bolacha salgada. Adriano disse que me arrumaria algo se tivesse, mas que ele levava marmita e já tinha almoçado.

Com comida ou sem, o jeito era continuar. Tinha esperança, no entanto, de conseguir um pouco mais de comida em qualquer lugar da estrada.